EL GATO

Reluciente. Así le gustaba sentir que estaba su casa. Se sentó a descansar en el sillón del jardín. Se sentó de costado, un poco mirando su casa y otro poco mirando la vereda, orgullosa, para que la envidiaran los vecinos.
Y de repente lo vió. Negro. Grande. Pavoneando su elegancia felina por la galería.
-Juira, gato! -gritó como loca, chancleta en mano.
El gato la miró y casi la amenazó con el amarillo de sus ojos al tiempo que huía por el pasillo de la casa.
Sacó el escobillón y barrió los pelos. Consternada. Los barrió consternada como quien escapa de un mal pensamiento.
Reluciente. No se sentó. Los días siguientes el gato no volvió. Mientras limpiaba, miraba. Miraba si venía. A veces tenía la sensación que lo esperaba.
Un lunes de infernal verano se despertó temprano, con calor, con necesidad de aire fresco. Abrió la ventana. La ventana de su cuarto. La ventana del gato. Tranquilo, enroscado en la cola, levantó la cabeza y la miró. Estaba petrificada. Una mano en cada hoja de la ventana, la boca abierta, los labios secos, los ojos quietos. La miró, estiró sus patas y se fue. Se fue tranquilo, con la cola levantada.
Cuando ya no lo vió, gritó. Y la piel se le erizó. Se sentó en la cama y lloró. Ese día, no limpió. Por la tarde hizo poner persiana en la ventana del dormitorio. Y también en la del living. La del dormitorio, ya no la levantó.
Reluciente. Adentro. Afuera ya no limpia. Está lleno de pelos de gato, de pis de gato.
Los días siguientes el gato no volvió. Mientras limpiaba, miraba. Miraba por la ventana. La del living. A veces tenía la sensación que lo esperaba.
Un jueves de crudo invierno se despertó temprano, con frío, con necesidad de calor en la casa y fue a encender la estufa. La estufa del living. La estufa del gato. Aún dormido, acurrucado entre los leños, levantó la cabeza y la miró. Estaba rara, como ensimismada. Los pelos revueltos y los dedos en los pelos. Hablaba. Hablaba sola.
Agarró el caloventor y se fue al cuarto. Cerró la puerta y se sentó en la cama. No lloró. Ese día, no limpió.
Reluciente. El dormitorio. El resto de la casa, ya no lo limpia. Está lleno de pelos de gato, de pis de gato, de comida de gato.
Los días siguientes el gato se quedó. Mientras limpiaba, lo miraba. Lo miraba por el ojo de la cerradura. La del dormitorio. A veces, tenía la sensación de sentirse acompañada.