OTRA VEZ SERÁ

Y sí. Me tomé un tiempo para escribir. Es que aún tengo los cuatro goles atragantados. Cuatro. Lo digo y aún no lo creo.
El primer gol lo sentí como una trompada en la nariz de algún loco que viene de frente y sin motivo te la dá. Así. Sin capacidad de reacción. Y bueno, te quedás como medio tarado un rato, un rato largo sin saber aún qué pasó. Pero si todavía no me había acomodado en el sillón!!!
Como quince minutos después recuperé el aire, y parece que la selección también, de contra hasta parecía que había una oportunidad con Di María. No hubo, pero respiré. Y así aguantando todo el primer tiempo hasta el gol de Higuaín que no fue. (Podría haber sido, no?) y contando unas seis, siete, ocho? llegadas al arco, contraataques y desbordes.
De este 1-0 al entretiempo quién me iba a decir que vendrían 3 más? Cómo fue que de las ocho veces que pateamos en los siguientes 22 minutos ninguna entró? NINGUNA!!! Las conté, eh? Ocho veces!!! Y en la segunda para Alemania, gol. Esto ya no fue a la nariz, fue un golpe bajo. Y se vino la noche. Para mí y para todos. Ya nadie encontraba destinatario para la pelota.
Y empecé a ver otro partido. Ví como del “quedan 87 minutos para revertirlo” pasamos a la desesperación. Y entró Pastore para ayudar. Para ayudar a desesperarnos un poco más. Para ver cómo el toquecito era el divertimento alemán. No era nuestro ese estilo? Puta madre. Gol. Alguien vió salir a Di María? En la pantalla estaba Diego abrazando al Kun. Más pelotazos de ahogado. Gol. Métanse el gol en el orto. Qué diferencia hay entre 3 y 4? Es lapidario. Una burla del destino.
No había nada que pudiera contener mi diafragma convulsionando. La cara llena de mocos, no sólo de lágrimas, de mocos. Mi hijo mayor llorando a mi lado preguntando por qué nos volvemos a casa. Que se lo explique Niembro. Y el menor pasando sus manitos de tres años por el pelo, por el brazo, por la pierna y diciendo “Mami, ota vez los hacemos nosotos lo goles… no shores”… y ni siquiera lo pude abrazar. Mi marido puteando en arameo dejó de mirar el partido. Un minuto de alargue? UN MINUTO??? Es un chiste. Hasta el tres a cero tenía la ridícula esperanza de la epopeya, de hacer un gol cada cinco minutos y cambiar la historia. Pero esto es contundente. Es un knock out. Pero un knock out que llega a un minuto de terminar la pelea que perdíamos indefectiblemente por puntos. Qué necesidad!!!
Y me quedé sin el mundial para mis hijos. Sin el mundial para mí, sin el mundial para nadie. Adiós a la ilusión, a la gloria añorada. Adiós a guardar la página de Argentina del álbum de Sudáfrica 2010 para la posteridad. Quizás deba decir adiós al delirio, a las ganas que todos teníamos, a la utopía de las veintitrés fieras.
Estuve sentada en el mismo sillón esperando ver al Diego, y vi su sombra. Pobre pibe, recibió los goles en su propia cara. El que casi jugó los cinco partidos, que tocó la pelota cuantas veces pudo, que hizo taquitos de traje y corbata. Como leí por ahí, es que la pelota lo extraña.
Y ahora habrá que soportar a todos los “expertos” del fútbol. Los estoy escuchando desde este mismo momento, con el muerto caliente. “El problema es la defensa, puso todo adelante” y son los mismos que a Bielsa le reclamaban en el 2002 que ponga a Crespo y a Batistuta juntos, que formara un equipo ofensivo.
Estoy escuchando cómo se llenan la boca con las bondades del doble cinco que faltó, que “a Mascherano lo condenaron a una tarea insalubre dejándolo sólo en el medio campo”… y son los mismos que a Pekerman le cuestionaron la sociedad Mascherano-Cambiasso del 2006.
Es el modelo imperante. El de los que viven haciendo nada a costa de los que hacen algo. Todos los programas de radio y TV ahora viven de Maradona y la selección. Salvando las distancias, es lo mismo que ocurre con Show Match. El programa es patético, todos lo critican, pero todos viven de Tinelli y tenemos super-expertos en baile y danzas clásicas y exóticas como ahora los hay de fútbol, táctica, estrategia y preparación física.
Qué fácil hablar ahora, no? Hoy Abreu es un fenómeno, un loco lindo que decidió la clasificación de Uruguay definiendo la serie de penales picando la pelota al patear y convertir el gol. Y si lo hubiera errado? Hoy sería un inconsciente, no un loco lindo sino un desatinado que dejó a un pueblo con la ilusión a mitad de camino y bla, bla, bla…
Y quién es Diego? Es un DT? Es un estratega? Y Basile? Y Bielsa? Y Pekerman? Ellos sí lo son?
Cómo es que llegó Maradona a ser DT de la selección? Fue un golpe de estado? Se apoderó de un sillón? Qué le van a cuestionar? Su efervescencia? Su autenticidad? Su pasión desmedida? Su estilo no es nuevo, no apareció ahora.
Sé poco de fútbol al lado de lo que saben los que saben. No tengo intenciones de opinar sobre cómo armó el equipo o sobre sus errores y aciertos. Pero sí siento, como todos los que practicamos deportes alguna vez, que hacía mucho que no veía un grupo unido. En un equipo la unión es la mitad de todo. Hacía mucho que no escuchaba a alguien defender a su gente con uñas y dientes. Hacía mucho que no teníamos los colores puestos con tanto orgullo. Aún tengo las imágenes de mundiales pasados viendo jugadores diseminados por los aeropuertos europeos regresando a sus respectivos clubes. Esta vez volvieron todos a casa. A casa. Juntos.
Gracias Diego. Gracias por el honor, por la magia, por la ilusión, por el mito, por la mano del hombre, por llorar. Gracias a todos los que corrieron en la cancha, a los que esperaron en el banco, a los que entraron un rato, a los que hicieron los goles, a los que quisieron y no pudieron.
Creo que este es un proyecto, no sé si es bueno o es malo. Pero es un proyecto. Me gustaría mucho que dejásemos de ser exitistas y cortoplacistas. Los proyectos necesitan tiempo para evolucionar, puede ser que no resulte, pero sería bueno verlo crecer.
No te vayas, Diego. Danos otra oportunidad.